打开我的化妆包，里面装的不是什么大牌奢侈品，而是一堆被我戏称为'破烂'的化妆品。它们大多包装磨损，有些甚至盖子都掉了，用橡皮筋勉强绑着。可就是这些不起眼的小东西，陪我走过了无数个城市，见证了我人生中最精彩的时光。

最显眼的当属那盘大地色眼影，四个颜色已经见底三个，只剩下最深的那一格还顽强地存活着。记得第一次用它是在大学时代，那时囊中羞涩，这盘平价眼影成了我面试、约会的不二选择。后来工作出差，它更是陪我走遍大江南北——在北京的寒风里给我增添气色，在广州的湿热中保持不脱妆，在西安的古都街头与飞檐翘角相映成趣。

那支口红已经用到需要用小刷子才能挖出最后一点，可我还是舍不得扔。它是我第一份工作发薪后买的，象征着经济独立。这些年，它在不同城市的咖啡馆里补过妆，在高铁上对着小镜子涂抹过，甚至有一次在机场过夜时，它那温暖的豆沙色让我在疲惫中依然保持体面。

粉饼的镜子早就碎了，我用透明胶带粘着继续用。这块粉饼陪我去过最北的哈尔滨看冰雕，也到过最南的三亚踏浪。它的粉扑换过无数个，盒子上的印花也磨得看不清，但每次打开它，那些在异乡打拼的日子就会浮现在眼前。

有人问我为什么不换新的，我总是一笑置之。这些'破烂'不仅仅是化妆品，更是我的成长日记。每一个磨损的痕迹，都记录着一段旅程；每一个即将空瓶的产品，都承载着一份记忆。它们便宜，却无价；它们破旧，却珍贵。

如今我的化妆包里依然装着这些老朋友，虽然陆续添置了些新产品，但这些'破烂'始终占有一席之地。因为我知道，无论未来去往何方，它们都会安静地躺在我的行囊里，继续陪伴我走南闯北，书写下一个十年的故事。